小时候觉得时光于大人而言是静止的，小孩会长成大人模样，但妈妈永远年轻漂亮，外婆永远健健康康。家里有一张照片是外公外婆送妈妈去读师范的时候拍的，照片里外婆清秀可人，扎着两根麻花辫，我上高中那年，外婆和爸爸妈妈一起送我上学，照片里外婆眼角的皱纹堆得都看不见眼睛了，身材也胖走形了。对比这两张照片，我才知道，时光不仅将小孩推向人生最美好的花样年华，也将花样年华的人，慢慢推向衰老。

后来上大学了，只有寒暑假回来，再后来工作了，只是节假日抽时间回去看外婆。前两年有一次冬天回去看外婆，很大的太阳，我在院子里给外婆洗头，她双手搭在栏杆上，勾着头都已经很吃力了，我知道，我的外婆，她真的老了，她不再是那个用背篓背着我上山砍柴都不费力的外婆了，甚至走路都渐渐吃力;她不再是那个能把解缙和先生的故事里的对联倒背如流的外婆了，甚至前两天和她说过的话她都记不清了，我的外婆啊，她真的老了。

外婆的心脏不太好，体重也严重超标，最近几年每年冬天都要在心内科住个十来天，所以今年冬天外婆住院我以为还是像往年一样，住几天就回家了。周末回去在医院陪了她两天，走的时候我和她道别，她拉着我的手，吃力的说，我的乖乖，外婆会记得你的好的。当时我心里特别的愧疚，想到还没来得及好好报答外婆的恩情，屈指可数的陪伴，外婆却一直记在心底。

周一的时候，妈妈打电话来说医生说外婆情况不好，进ICU了，周二的时候，从贵阳赶回来的小舅舅进去看了外婆，说外婆身上插满了管子，连摇头点头都不会了，周三中午，妈妈打电话说医生说没意义了，我想着带儿子赶回去见最后一面，还没出发妈妈打电话来说外婆已经走了。

小时候总觉得死亡的无助和恐惧是对于将死之人而言的，弥留之际，想说的话再也没有机会说，想做的事再也没有机会去做，年近三十，才知道所有的遗憾都是留给生者的，再也听不见她的唠叨，再也见不到她的微笑，再也没法陪她散步，就算你愿意倾其所有，也再无力回天。

我的外婆是个勤劳的农村妇女，讲话嗓门大，肩能挑手能提，地里的活她都能干。

我的外婆是个聪慧的农村妇女，虽然从来没进过学堂，但会讲很多故事，特别是解缙和先生的系列故事，是小时候伴我入睡的好伙伴。外婆还自己研究了一套“象形文字”，每次去乡里赶集回来都要记账，歪歪扭扭的半图半字记载着生活的柴米油盐。

我的外婆是个了不起的农村妇女，还待字闺中时去参加修筑湘黔铁路，结完婚是生产队的一把好手，墙上还挂着一张省级颁发的“三八红旗手”的奖状，外公走的时候她51岁，妈妈们四姊妹，三个舅舅都还没结婚，小舅舅还在上高中，贫穷和孤独没有压到外婆，她一个人咬着牙，把三个舅舅的人生大事办了，里外操劳，再后来，孙子们陆陆续续出生了，我和三个表弟妹，也都是外婆带大的。

我的外婆......我再也没有外婆了。外婆，您想吃什么我给你买回来;外婆，天冷了您记得多穿衣服;外婆，这周放假了我带儿子回来看您......这些话，再也无处诉说了。

都说天堂没有病痛，外婆，天堂的您一定是那个风华正茂的，扎着两个麻花辫的大姑娘。

我在梦里见到了外婆。